Croire en une idée que l’on ne peut pas prouver : la question revient presque à chaque fois, et toujours avec la même délicatesse, comme si l’on craignait de me blesser : « Mais vous… vous y croyez vraiment ? » Je mets un moment à répondre. Pas par embarras : parce qu’elle est mal posée.
La question qu’on ne pose qu’aux idées neuves
On ne demande jamais à un ingénieur s’il croit à son pont. On lui demande s’il tient. La question de la croyance ne surgit que face à ce qui n’existe pas encore, et elle trahit une gêne : ne sachant pas encore comment juger la chose, on se rabat sur celui qui la porte.
Ce n’est pas malveillant. C’est même assez juste : quand on ne peut pas vérifier une proposition, examiner la sincérité de celui qui l’avance est un raccourci raisonnable. Mais c’est un raccourci, et il déplace la conversation. On cesse de parler de l’idée pour parler de moi, ce qui est nettement moins intéressant.
Croire n’est pas un verbe de travail
Voici ce que je réponds, quand j’ai le temps de répondre vraiment. Croire, au sens où on l’entend dans cette question, désigne un état intérieur : une confiance, une adhésion, quelque chose qu’on éprouve. Or ce n’est pas ce qui me fait me lever le matin depuis vingt-deux ans.
Ce qui m’a fait travailler, c’est autre chose : la conviction que la question méritait d’être posée correctement. Ce n’est pas la même chose. On peut consacrer des années à formuler un problème sans avoir la moindre certitude sur sa solution. C’est même, à ma connaissance, la manière dont la plupart des choses sérieuses se font.
Un chantier ne se conduit pas à la foi. Il se conduit avec des calculs, des vérifications, et l’acceptation qu’on découvrira des choses en route. J’ai passé trop d’années sur des chantiers pour confondre l’élan et la méthode.
Ce dont je suis sûr, et ce dont je ne le suis pas
Autant être précis, puisque la question le mérite.
Je suis sûr du diagnostic. Que nos systèmes produisent des résultats que les réformes successives ne corrigent pas, ce n’est pas une opinion : c’est une observation que chacun peut faire, et que beaucoup font sans oser la formuler jusqu’au bout. Là-dessus, je n’ai aucun doute, et je n’en ai jamais eu.
Je suis raisonnablement sûr de la cohérence de ce que je propose. Non parce que je m’estimerais infaillible, mais parce que j’y ai cherché les failles pendant des années, et que celles que j’ai trouvées, je les ai traitées ou signalées.
Je ne suis pas sûr du tout que cela advienne. Ni de mon vivant, ni du tout. Une proposition cohérente n’est pas une prophétie, et l’histoire est pleine d’architectures justes que personne n’a bâties. Si l’on me demande si je crois que cela se fera, la réponse honnête est : je n’en sais rien.
Le doute n’est pas le contraire du travail
Il y a une confusion tenace : celle qui fait du doute l’ennemi de l’engagement. Dans mon expérience, c’est l’inverse. Ceux qui ne doutent pas cessent de vérifier, et ceux qui cessent de vérifier finissent par défendre au lieu de penser.
Le doute est l’outil qui empêche une idée de durcir. Il oblige à revenir sur ce qu’on croyait acquis, à écouter l’objection avant de la classer, à reformuler quand la formulation ne tient plus. Un travail de vingt-deux ans sans doute aurait produit un dogme. Je n’aurais pas voulu de ce livre-là, et personne n’aurait dû en vouloir.
Il y a d’ailleurs une manière simple de reconnaître quelqu’un qui a cessé de douter : il ne change plus jamais un mot.
Ce que je réponds, en fin de compte
Alors non, je n’y crois pas, pas au sens où l’on me le demande. Je n’ai pas de conviction intime que le monde va basculer, et je me méfierais de moi si j’en avais une.
Ce que j’ai, c’est plus modeste et plus solide : la certitude que ce qui est nommé devient discutable, et que ce qui reste innommé continue d’agir sans qu’on puisse s’en saisir. Mon travail n’a jamais été de convaincre. Il a été de nommer avec assez de précision pour que d’autres puissent en faire quelque chose, ou le réfuter, ce qui serait déjà un progrès.
La question « y croyez-vous ? » attend un homme qui s’enflamme. Je n’ai que quelqu’un qui a travaillé longtemps, et qui préférerait qu’on examine le travail.
C’est de cela que le livre est fait : une proposition qu’on peut discuter, pas une conviction qu’il faudrait partager.
Yannick Costechareyre